mil ochocientos setenta y siete días

La primera vez que alguien me hablo del Amor con que unos padres miran a su hijo o hija, sea cual sea su estado físico fue cuando estuve apoyando una mamá (y ahora una gran amiga) durante la muerte de una de sus gemelas. Pedí ayuda a una mujer con mucha experiencia con padres en duelo, se llama Sherokee Isle. Se me quedó grabado este concepto del Amor, me resonó y me parecía algo muy importante para transmitir a profesionales sanitarios, sobre todo los que atienden a partos de un bebé sin vida o con grande deformaciones. Y es lo que he estado intentando hacer cada vez que doy una formación o hablo con cualquiera que le interesa este tema. Para mi fue una lección de vida, y ojalá la matrona que nos aconsejó no ver a Uma lo hubiera sabido y sentido tanto como Sherokee o como yo lo siento.

Ahora después de la muerte de Uma no solo puedo corrobar este “concepto” sino puedo transmitirlo a través de mi experiencia vital. Porque después 1877 días desde su nacimiento he visto a Uma por primera vez. Es preciosa, muy parecida a sus hermanas, se nota que es de la familia.  He visto a Uma porque pedimos a anatomía patológica las fotos de ella, si los hubiera. Y había.

Rebobino al momento en que empezó a gestar la idea de pedir las fotos. Cuando nació Abby fui invitada a Hungría a hablar en unas conferencias. Allí una mujer de Noruega hizo una ponencia sobre autopsias en bebés que mueren intra utero y padres que vean, sostienen y pasan tiempo con su bebé antes y después de una autopsia. Una vez más volví a ver que el Amor supera todo cuando se trata de tus hijos. Y me pregunté la posibilidad de si hubiera fotos de Uma. Aun así tardé un año y medio y sentirme preparada para intentar averiguarlo. Hasta ese momento aun tenía ese mismo miedo que me frenó a pelear por verla cuando nació, ¿cómo estaría físicamente? ¿Me iba a traumar o hacer que volviera al principio del duelo? Cuando vi que pronto iba a cumplir cinco años desde su nacimiento y muerte decidí que no quería quedarme con la duda de que hubiese fotos o no. Los hospitales están obligados a guardar los historiales clínicas durante 5 años. Sentía que ya estaba preparada, aun que fuera duro verla en un imagen de anatomía patológico sería peor no verla nunca.

Escribí una carta al hospital contando la historia nuestra, la de Uma y la de Umamanita. Hablé del Amor de los padres hacía sus hijos. Hablé de mi necesidad de saber como era.

Recibimos un cd donde alguien del hospital había escrito, a mi parecer, con mucho cuidado “Doña Uma Castro Cassidy”. Uma no figura con su nombre y apellidos en ningún documento oficial, ni hospitalario ni estatal. Yo le había nombrado en la carta que escribí al hospital cuando pedía las fotos. Para mi que esta persona hubiera tomado el tiempo de escribir su nombre así ha sido algo muy valioso. No sabíamos que nos íbamos a encontrar en el cd y yo tenía miedo a lo que podría estar. Me hubiera gustado una carta del hospital en que nos explicasen qué fotos había. Pero esta bien, es una posible conversación por abrir con ellos si se da la oportunidad. Es algo que podemos trabajar desde la Asociación.

Verla ha sido algo casi inexplicable, por fin poder conocer su cara. Poder decir su nombre y que me venga su cara en vez de algo indefinido. Ha hecho salir al superficie recuerdos dolorosas. Me he dado cuenta de lo que más me ha dolido, y sigue doliendo, no es no haberla visto sino es no haberla acompañada en su paso físico por este mundo. No haber cuidado de Ella antes de llegar a ese morgue. No haberla sostenida y susurrado todo lo que la quería.  No haber hecho de madre para ella. Esta bien sentir esto, el velo de no saber como era fisicamente ha sido levantado, puedo por fin comprender el dolor que siento . Algo ha cambiado, faltaba una pieza del puzzle y por fin esta. Una foto nunca será suficiente, ni lo será una huella, ni un mechón de pelo o cualquier recuerdo físico que uno puede tener, nunca lo será….  Sé que ya no hay nada más que encontrar de Uma, nada más en el plano físico por lo menos. Pero que feliz estoy por poder verla por fin.  Hoy me siento en paz.